
29 gennaio 1944 

   Avrei qui da dirle due cose che la 

interessano certo e che avevo deciso di 

scrivere non appena tornata dal sopore. 

Ma siccome c’è dell’altro più pressante, 

scriverò poi. 

   Ciò che io vedo questa sera: 

   Una immensa estensione di terra.  

Un mare, tanto è senza confini. Dico 

“terra” perché vi è della terra come nei 

campi e nelle vie. Ma non vi è un albero, 

non uno stelo, non un filo d’erba. 

Polvere, polvere e polvere. 

   Vedo questo ad una luce che non è 

luce.  

Un chiarore appena disegnato, livido, di 

una tinta verde-viola quale si nota in 

tempo di fortissimo temporale o di 

eclissi totale.  

Una luce, che fa paura, di astri spenti. 

Ecco.  

Il cielo è privo di astri.  

Non ci sono stelle, non luna, non sole. 

 Il cielo è vuoto come è vuota la terra.  



Spogliato l’uno dei suoi fiori di luce, 

l’altra della sua vita vegetale e 

animale.  

Sono due immense spoglie di ciò che fu. 

   Ho tutto l’agio di vedere questa 

desolata visione della morte 

dell’universo, che penso sarà dello 

stesso aspetto dell’attimo primo[107], 

quando era già cielo e terra ma spopolato 

il primo d’astri e la seconda nuda di 

vita, globo già solidificato ma ancora 

inabitato, trasvolante per gli spazi in 

attesa che il dito del Creatore le 

donasse erbe e animali. 

   Perché io comprendo che è la visione 

della morte dell’universo?  

Per una di quelle “seconde voci” che non 

so da chi vengano, ma che fanno in me ciò 

che fa il coro nelle tragedie antiche: la 

parte di indicatrici di speciali aspetti 

che i protagonisti non illustrano di 

loro.  

È proprio quello che le voglio dire e che 

le dirò dopo. 

 

 



   Mentre giro lo sguardo su questa 

desolata scena di cui non comprendo la 

necessità, vedo, sbucata non so da dove, 

ritta nel mezzo della piana sconfinata, 

la Morte.  

Uno scheletro che ride con i suoi denti 

scoperti e le sue orbite vuote, regina di 

quel mondo morto, avvolta nel suo sudario 

come in un manto.  

Non ha falce.  

Ha già tutto falciato.  

Gira il suo sguardo vuoto sulla sua messe 

e ghigna. 

   Ha le braccia congiunte sul petto.  

Poi le disserra, queste scheletriche 

braccia, e apre le mani senza più altro 

che ossa nude e, poiché è figura gigante 

e onnipresente – o meglio detto: 

onnivicina – mi appoggia un dito, 

l’indice della destra, sulla fronte. 

 Sento il ghiaccio dell’osso pontuto che 

pare perforarmi la fronte ed entrare come 

ago di ghiaccio nella testa.  

Ma comprendo che ciò non ha altro 

significato che quello di voler 

richiamare la mia attenzione a ciò che 

sta avvenendo. 



   Infatti col braccio sinistro fa un 

gesto indicandomi la desolata distesa su 

cui ci ergiamo essa, regina, ed io unica 

vivente.  

Al suo muto comando, dato con le dita 

scheletriche della mano sinistra e col 

volgere a destra e a manca ritmicamente 

il capo, la terra si fende in mille e 

mille crepe e nel fondo di questi solchi 

scuri biancheggiano bianche cose sparse 

che non comprendo che siano. 

   Mentre mi sforzo di pensare che sono, 

la Morte continua ad arare col suo 

sguardo e il suo comando, come con un 

vomere, le glebe, e quelle sempre più si 

aprono fino all’orizzonte lontano; e 

solca le onde dei mari privi di vele, e 

le acque si aprono in voragini liquide. 

   E poi da solchi di terra e da solchi 

di mare sorgono, ricomponendosi, le 

bianche cose che ho visto sparse e 

slegate.  

Sono milioni e milioni e milioni di 

scheletri[108] che affiorano dagli oceani, 

che si drizzano su dal suolo.  

Scheletri di tutte le altezze.  



Da quelli minuscoli degli infanti dalle 

manine simili a piccoli ragni polverosi, 

a quelli di uomini adulti, e anche 

giganteschi, la cui mole fa pensare a 

qualche essere antidiluviano.  

E stanno stupiti e come tremanti, simili 

a coloro che sono svegliati di 

soprassalto da un profondo sonno e non si 

raccapezzano del dove si trovano. 

   La vista di tutti quei corpi 

scheletriti, biancheggianti in quella 

“non luce” da Apocalisse, è tremenda. 

   E poi intorno a quegli scheletri si 

condensa lentamente una nebulosità simile 

a nebbia sorgente dal suolo aperto, dagli 

aperti mari, prende forma e opacità, si 

fa carne, corpo simile a quello di noi 

vivi; gli occhi, anzi le occhiaie, si 

riempiono d’iridi, gli zigomi si coprono 

di guance, sulle mandibole scoperte si 

stendono le gengive, e le labbra si 

riformano e i capelli tornano sui crani e 

le braccia si fanno tornite e le dita 

agili e tutto il corpo torna vivo, uguale 

a come è il nostro. 

   Uguale, ma diverso nell’aspetto.  



Vi sono corpi bellissimi, di una 

perfezione di forme e di colori che li 

fanno simili a capolavori d’arte.  

Ve ne sono altri orridi, non per 

sciancature o deformazioni vere e 

proprie, ma per l’aspetto generale che è 

più da bruto che da uomo.  

Occhi torvi, viso contratto, aspetto 

belluino e, ciò che più mi colpisce, una 

cupezza che si emana dal corpo aumentando 

il lividore dell’aria che li circonda. 

 Mentre i bellissimi hanno occhi ridenti, 

viso sereno, aspetto soave, e emanano una 

luminosità che fa aureola intorno al loro 

essere dal capo ai piedi e si irradia 

all’intorno. 

   Se tutti fossero come i primi, 

l’oscurità diverrebbe totale al punto di 

celare ogni cosa.  

Ma in virtù dei secondi la luminosità non 

solo perdura ma aumenta, tanto che posso 

notare tutto per bene. 

   I brutti, sul cui destino di 

maledizione non ho dubbi poiché portano 

questa maledizione segnata in fronte, 

tacciono gettando sguardi spauriti e 

torvi, da sotto in su intorno a sé, e si 



aggruppano da un lato ad un intimo 

comando che non intendo ma che deve esser 

dato da qualcuno e percepito dai risorti. 

 I bellissimi pure si riuniscono 

sorridendosi e guardando con pietà mista 

ad orrore i brutti.  

E cantano, questi bellissimi, cantano un 

coro lento e soave di benedizione a Dio. 

   Non vedo altro.  

Comprendo di aver visto la risurrezione 

finale.[109] 

   Quello che le volevo dire all’inizio è 

questa cosa. 

   Lei oggi mi diceva come avevo potuto 

sapere i nomi di[110] Hillel e Gamaliele e 

quello di Sciammai. 

   È la voce che io chiamo “seconda voce” 

quella che mi dice queste cose.  

Una voce ancor meno sensibile di quella 

del mio Gesù e degli altri che dettano. 

 Queste sono voci – gliel’ho detto e 

glielo ripeto – che il mio udito 

spirituale percepisce uguali a voci 

umane.  



Le sento dolci o irate, forti o leggere, 

ridenti o meste.  

Come se uno parlasse proprio vicino a me.  

Mentre questa “seconda voce” è come una 

luce, una intuizione che parla nel mio 

spirito.  

“Nel”, non “al” mio spirito. È una 

indicazione. […] 

   Oggi questo indicatore interno mi fa 

comprendere che io vedevo l’universo dopo 

la sua morte.  

E così molte volte nelle visioni.  

È quello che mi fa capire certi 

particolari che da me non afferrerei e 

che sono necessari di capirsi. 

   Non so se mi sono spiegata bene. Ma 

smetto perché comincia a parlare Gesù. 

  



 

   Dice Gesù: 

   «Quando il tempo sarà finito e la vita 

dovrà essere unicamente Vita nei cieli, 

il mondo universo tornerà, come hai 

pensato, ad essere quale era all’inizio, 

prima d’esser dissolto completamente.  

Il che avverrà quando Io avrò giudicato. 

   Molti pensano che dal momento della 

fine al Giudizio universale vi sarà un 

attimo solo.  

Ma Dio sarà buono sino alla fine, o 

figlia.  

Buono e giusto. 

   Non tutti i viventi dell’ora estrema 

saranno santi e non tutti dannati.  

Vi saranno fra quei primi coloro che sono 

destinati al Cielo ma che hanno un che da 

espiare.  

Ingiusto sarei se annullassi ad essi 

l’espiazione che pure ho comminata a 

tutti coloro che li hanno preceduti 

trovandosi nelle loro medesime condizioni 

alla loro morte. 



   Perciò, mentre la giustizia e la fine 

verranno per altri pianeti, e come faci 

su cui uno soffia si spegneranno uno ad 

uno gli astri del cielo, e oscurità e 

gelo andranno aumentando, nelle mie ore 

che sono i vostri secoli – e già si è 

iniziata l’ora dell’oscurità, nei 

firmamenti come nei cuori – i viventi 

dell’ultima ora, morti nell’ultima ora, 

meritevoli di Cielo ma bisognosi di 

mondarsi ancora, andranno nel fuoco 

purificatore.  

Aumenterò gli ardori di quel fuoco perché 

più sollecita sia la purificazione e non 

troppo attendano i beati di portare alla 

glorificazione la loro carne santa e di 

far gioire anche la stessa vedendo il suo 

Dio, il suo Gesù nella sua perfezione e 

nel suo trionfo. 

   Ecco perché hai visto la terra priva 

di erbe e alberi, di animali, di uomini, 

di vita, e gli oceani privi di vele, 

distesa ferma di acque ferme poiché non 

sarà più necessario ad esse il moto per 

dar vita ai pesci delle acque, come non 

più necessario calore alla terra per dar 

vita alle biade e agli esseri.  



Ecco perché hai visto il firmamento vuoto 

dei suoi luminari, senza più fuochi e 

senza più luci.  

Luce e calore non saranno più necessari 

alla terra, ormai enorme cadavere 

portante in sé i cadaveri di tutti i 

viventi da Adamo all’ultimo figlio di 

Adamo. 

   La Morte, mia ultima ancella sulla 

Terra, compirà il suo ultimo incarico e 

poi cesserà d’essere essa pure[111].  

Non vi sarà più Morte.  

Ma solo Vita eterna.  

Nella beatitudine o nell’orrore.  

Vita in Dio o vita in satana per il 

vostro io ricomposto in anima e corpo. 

   Ora basta. Riposa e pensa a Me.» 

  



 

   E anche questa sera che non volevo 

scrivere perché ero sfinita, ho dovuto 

scrivere 12 facciate!… Senza commenti. 

   Dimenticavo dirle che i corpi erano 

tutti nudi ma che non faceva senso, come 

se la malizia fosse morta essa pure: in 

loro e in me.  

E poi, ai corpi dei dannati faceva 

schermo la loro oscurità e a quello dei 

beati faceva veste la loro stessa luce. 

 Perciò, ciò che è animalità in noi 

scompariva sotto l’emanazione dello 

spirito interno, signore ben lieto o ben 

disperato della carne. 

 

  



 

[107] attimo primo, come in Genesi 1, 1-

2. 

[108] scheletri, che sembrano evocare 

l’immagine delle ossa aride di Ezechiele 

37, 1-14. 

[109] risurrezione finale, la cui 

modalità è illustrata in 1 Corinzi 15, 

35-58. 

[110] i nomi di… personaggi della Disputa 

di Gesù nel Tempio con i dottori, scritta 

il 28 gennaio e che si trova nel capitolo 

41 dell’opera “L’Evangelo come mi è 

sta­to rivelato". Nello stesso capitolo è 

riportata (brano 10) questa prima parte 

della nota del­la scrittrice e la sua 

continuazione, che qui omettiamo 

indicandola, alla fine del capoverso 

seguente, con […]. 

[111] cesserà d’essere essa pure, come è 

detto in 1 Corinzi 15, 26. 

 

 

 

 



 

 

"Ricordati che non sarai grande per le contemplazioni e le 

rivelazioni, ma per il tuo sacrificio. Le prime te le 

concede Iddio non per tuo merito ma per 

sua infinita bontà. Il secondo è fiore del 

tuo spirito ed è quello che ha merito agli 

occhi miei" 

(Gesù a Maria Valtorta il 26 dicembre 1943) 

 


